王轱辘蹲在自家门槛上，嘴里叼着半截烟，眯着眼睛看太阳从东边山头爬上来。烟是昨天赶集时买的，最便宜的那种，抽起来辣嗓子，但是他习惯了。四十岁的人了，除了烟和酒，也没什么别的嗜好。 \&0t;轱辘叔，这么早就起了？\&0t;隔壁张家媳妇提着泔水桶往猪圈走，远远地招呼了一声。 \&0t;嗯。\&0t;王轱辘应了一声，没多说。他知道村里人都怎么议论他——\&0t;老光棍\&0t;、\&0t;没出息\&0t;、\&0t;守着两亩薄田等死\&0t;。这些话他听了几十年了，早就不往心里去了。 他站起身，拍了拍屁股上的灰。一米七五的个子，因为常年干农活，腰背有些佝偻，但肌肉结实。皮肤黝黑，脸上的皱纹像田里的沟壑一样深。最显眼的是左眉上那道疤，小时候从柿子树上摔下来留下的。 灶台是冷的。王轱辘从缸里舀了一瓢凉水，就着啃了半个昨晚剩下的馒头。屋里静得能听见老鼠在墙根跑动的声音。这栋祖传的老屋有三间房，父母去世后，就他一个人住，显得空荡荡的。 吃完早饭，他扛着锄头往地里走。六月的太阳已经开始威，晒得人头皮烫。他的地在村西头，要走二里多地。路上遇见几个去上学的孩子，见了他都躲着走。王轱辘知道，村里大人拿他吓唬孩子——\&0t;不好好读书，将来就跟王轱辘一样打光棍！\&0t; 地里的玉米苗已经半人高了，绿油油的。王轱辘蹲下身，仔细查看每一株苗的长势。这是他最擅长的——种地。虽然没读过几年书，但他对土地有一种天生的敏感，知道什么时候该浇水，什么时候该施肥。村里人都说，王轱辘种出来的玉米，棒子比别人家的大一圈。 锄了一上午草，中午他坐在田埂上休息。从兜里掏出一个塑料袋，里面是几块咸菜和两个馒头。就着水壶里的凉水，这就是一顿午饭。 \&0t;轱辘哥！\&0t;远处传来喊声。王轱辘抬头，看见村长的儿子李大勇骑着摩托车过来，扬起来一路的尘土。 \&0t;啥事？\&0t;王轱辘拍了拍手上的馒头屑。 李大勇停下车，神秘兮兮地凑过来：\&0t;听说没？镇上来了一个逃...

相邻推荐：工程打工记  大神玩家不许躺平  洪荒：悟性逆天，拜师石肌娘娘  宝可梦：新世界，成为最强训练家  为小说原住民预告天灾  玄幻：剑酒一江湖  我的女友非人类[gb]  修仙：她靠乌鸦嘴翻身了  开局女帝赐死，十万龙骑绕长安  星辰旅者，誓焰法师  崩坏三：开局被奥托授予副主教  末日无人区  无意心动  地上人类法则[末世]  金手指不够强，卡bug不就好了  弹丸论破：黑幕游戏  断亲后，我在荒野世界嘎嘎乱杀  立渊传  还没下班就末日了  植僵大陆：我的农场也太全面了吧